piscis

Dimension

65 x 50 cm

Date : 09/08/2025

Matière utilisée

pienture a l'oeuf 

— Tu veux que je peigne ta femme ? dis-je. Pas de problème.

Mais là, Paul, je ne voyais rien.

Il ouvrit lentement l’aquarium et en sortit un poisson, glissant, muet, presque étouffant dans l’air.

Il le posa devant moi avec une gravité théâtrale :
— Ma petite sirène .

Je crus à une plaisanterie.
— Paul, tu me fais une blague ?

Son visage se figea. Ses yeux devinrent lourds, presque hostiles.
— Si tu ne veux pas la peindre, tu peux partir.

Je répondis que non, que ce n’était pas un problème,
mais en vérité il savais que j’avais besoin de lui.

Je pris mon pinceau. La carpe reposait devant moi, immobile, étrangère.
Ses yeux vides ne demandaient rien, et pourtant je sentais qu’il fallait peindre.
Alors Paul revint avec un rouge à lèvres et une perruque.
Il les lui mit, lentement, comme s’il la préparait pour un rôle.

Mais rien ne changea.
C’était toujours un poisson, écailleux, muet, grotesquement affublé.
Et pourtant je me mis à peindre.
À chaque coup de pinceau, j’avais l’impression de trahir quelque chose,
comme si je tentais en vain de lui inventer une humanité qui ne viendrait jamais.

Quand j’eus fini, je tournai la toile vers Paul.

Il sourit, largement, presque enfantin.
Ses yeux brillaient, comme si je venais de lui offrir le plus beau des cadeaux.
Il me remercia avec chaleur, puis posa une pièce sur la table, léger comme un geste d’amitié.
Je restai là, surpris, incapable de comprendre pourquoi ce tableau — une simple carpe maquillée — le rendait si heureux.